Мне кажется, все должно быть именно так. Кто знает, как оно все могло сложиться, если бы полтора года тому назад я был человеком разумным. Нет, я, конечно, допускаю возможность наличия у себя внуков и любовь к чаю в отдаленном будущем. Но мне кажется, что если когда-нибудь моя первая (и пока что последняя) машина поедет, то я буду иметь возможность наблюдать лишь обращенные на себя сочувственные взгляды других владельцев транспортных средств, а пешеходы, глядя на меня, будут пребывать в справедливой уверенности, что медленно ходить все же лучше, чем вот так вот ездить. Бесконечные выглядывания в окно также отменяются по той простой причине, что мой автомобиль способен заинтересовать разве что какую-нибудь санитарную службу, занимающуюся благоустройством города. Ну, а неожиданная неисправность... Весь дальнейший текст будет исключительно об этом.

Начало этой истории датировано апрелем 1998 года. Уже тогда я был озабочен выбором автомобиля для себя, но будучи стесненным в средствах, я избрал свой, особый путь поиска подходящего средства передвижения. Суть моего метода сводилась к тому, что я бродил по улицам и дворам своего района, высматривая машины отечественного производства, которые всем своим видом давали понять, что их хозяева ими давно не интересуются. И таки присмотрел Москвич-408 некогда голубого цвета. В один (прекрасный?) день я поимел разговор с хозяином этого раритета. Выяснилось, что машина продается, и ее можно посмотреть.

Осмотр показал, что Москвич внешне сохранился весьма неплохо, несмотря на то, что погода и дети малые неоднократно прикладывали руки к тому, что можно было бы назвать внешним видом. Атмосферные явления местами попортили краску, а отпрыски жителей того дома, во дворе которого сей агрегат имел счастие находиться, оставили на переднем крыле незамысловатые надписи: Кино, Цой и т.п. Если приглядеться, то прочитать можно.

В общем, я купился. Через пару дней после того, как за 250 североамериканских рублей я стал счастливым обладателем автомобиля времен The Beatles, он даже начал заводиться. А еще через пару дней даже поехал. В течение трех недель я вечерами выезжал на нем покататься, и надо сказать, это были самые счастливые недели в моей жизни. У меня была собственная машина, и она ездила! Ах! Подумать только! Я наконец-то познал, что такое свобода передвижения. Более того, за это время мне довелось пообщаться с инспектором ГИБДД Василеостровского района Санкт-Петербурга, который стал свидетелем, не побоюсь этого слова, чуда. Один раз я непонятным образом умудрился разогнаться - страшно сказать! - до 75 км/ч. По крайней мере, это утверждал инспектор. У машины-то спидометр не работает, а я и не подозревал, что эта веха отечественного автомобилестроения так летает.

К сожалению, при всей замечательной способности передвигаться у моего дорогого (в переносном смысле) Москвича был один недостаток (ну, если честно, не один, но этот - самый серьезный). Текла коробка передач. Между прочим, рычаг КПП в 408-ом располагается на рулевой колонке, но на течь масла это никоим образом не влияет. Да. Текла она просто прекрасно. За день могло запросто вытечь все содержимое (ТАД-17, если интересно). Страшно было видеть эти маслоподтеки под брюхом несчастного автомобиля. Собрался консилиум. После ожесточенных споров, переходящих в рукоприкладство, было решено коробку демонтировать и тщательно обследовать.

Демонтировали. КПП оказалась неожиданно маленькой и поразительно грязной. Ее начали нежно чистить, попутно отвинчивая все, что мешало этому процессу. В конце концов ее разобрали до винтика, после чего пришел один знакомый специалист-теоретик Саша (Шура) и заявил, что теперь-то, пожалуй, проще купить что-нибудь взамен, нежели собирать старую, ибо, по его словам, разобранная коробка олицетворяла полный упадок. То есть надо было менять все детали подряд (Саша всегда очень ответственно подходит к ремонту автомобилей, который, как правило, сводится к постепенной замене деталей, узлов и агрегатов на новые, желательно более совершенной конструкции и в сборе). Все были согласны.

Вскорости у меня появилась коробка от М412, которая тоже была далеко не новой, но, как утверждал тот, кто мне ее всучил, совершенно работающей. Ах, если б это была правда! Пришлось приводить свежекупленную деталь в надлежащий вид. Ее три или четыре раза разбирали-собирали, попутно скрестив со старой, 408-ой коробкой. Потом надо было поставить все на место. Но это было бы слишком просто. Когда мы пытались приладить к машине сцепление (я предусмотрительно обзавелся новым диском, так как вышеупомянутый Шура высказал предположение, что где коробка, там и сцепление), из недр двигателя посыпались небольшие приятные шарики и весьма симпатичное колечко. Это рассыпался подшипник в коленчатом валу, без которого никак нельзя было производить восстановительные работы далее.

Подшипник я, конечно, купил. Но остатки старого никак не хотели выниматься. Извлекали их оттуда два месяца. Наступила зима, ударили морозы. Было сломано немало полезных инструментов и приспособлений, в основном, чужих. В результате Саша подумал как никогда сильно, и мы сняли двигатель целиком. Вдвоем, на пятнадцатиградусном морозе и без всяких приспособлений. Прямо на улице. Вечером. Когда двигатель был почти что извлечен и стоял, шатаясь, на крыле, к нам подошли два представителя исполнительной власти типа "милиционер". Говорят: "Документы на машину-то есть?" - "Да". - "Покажите, а то жильцы окрестных домов волнуются - машину разбирают и разбирают".

Ясное дело, конечно волнуются. Дело в том, что очень холодно зимой лазить под машину. Поэтому мы приспособились ее каждый раз переворачивать. Собирались втроем-вчетвером - и переворачивали. Без кантователя, без всего. Я раньше никогда не думал, что класть машину на борт - это такое обыденное, повседневное занятие.

Мы двигатель сняли и задумались: а куда его теперь и, собственно на чем? Опять собрали консилиум. По причине отсутствия телеги и гаража, решили тащить мотор так, руками. И отнесли домой к Васе (он тоже специалист, но специалист-практик). И установили все это добро в его комнате рядом с кроватью. То есть там, где он обычно спит. Пришлось убеждать Васю, что это не более, чем на два-три дня.

Специалист Шура не уставал повторять, что, мол, надо бы купить бензинчику, и моторчик протереть. Я говорю, что ОК, мы идем, покупаем пять литров 76-го, и направляем свои стопы в сторону дома. А в то время на улице был ярко выраженный минус, и руки мерзли безо всякого бензина. Поэтому мы решили так: я беру тазик, отдельные детали и бензин и иду на лестничную площадку (у Васи, естественно), начинаю мыть, а минут через двадцать приходит Саша, и всю грязную работу мы дальше делаем вместе.

Стою я, значит, между 6 и 7 этажами, детальки мою. А бензин, надо сказать, имеет пренеприятнейшее свойство сильно пахнуть. И через десять минут после начала омовения на всей лестнице воняло так, как там еще никогда в жизни не воняло. Тут на лестницу выходит какая-то бабушка и говорит: "Что, никак газом пахнет, сынок?" Я говорю, что нет, бензинчиком. Тогда она говорит, чтобы я потом окно открыл хотя бы, на что я ей вежливо так ответил, что да-да, конечно, обязательно.

А минут через пять бабуся не выдержала, пошла с собачкой гулять.

Я продолжил. А запах все усиливается. Я-то, собственно, этот запах очень уважаю, даже люблю. Мне его нюхать совершенно не противно. Ну, я и нюхаю. И тут я слышу, как этаже на десятом сначала один голос, а потом два, и три, и четыре начинают активно обсуждать проблему утечки газа. Правда, кто-то предположил, что это благовоние скорее похоже на бензин, но другие возразили, что бензину в доме взяться неоткуда. Тут мне внутренний голос сказал, что неплохо бы заканчивать с чистилищем, тем более, что Шура все равно задерживается. Я быстренько слил бензин в канистру, собрал все запчасти и склеил ласты. Пришлось отсиживаться в квартире у Васи (которого, слава богу, дома не было). Вызвонил Сашу, и когда он таки соизволил подойти, мы взяли канистру и отнесли все на улицу, в машину - пусть там благовоняет. Потом мы зашли в магазин за бубликами, и на обратном пути увидели машину аварийной газовой службы с синим проблесковым маячком, которая спешила - какое совпадение - в наш двор. Когда же мы подошли к парадной, то выяснилось, что у нас в доме имеет место быть утечка газа, и машина ехала именно сюда. В парадной мужики в спецовках промазывали все газовые трубы какой-то гадостью. Утечка бензина была благополучно устранена. Трубы оказались в порядке. Так что, если б не мы, кто бы стал проверять трубы в этом доме?

Когда через три недели мы забирали двигатель обратно, то убедились, что после процесса разборки-сборки лишние детали все-таки остаются. Причем в большем количестве, чем мы изначально рассчитывали.

Кстати, извлечение останков подшипника из коленвала сопровождалось заменой всех прокладок, поршневых колец и шатунных вкладышей, а также чего-то еще (не помню точно, как называется). Сашка настоял. Между прочим, когда собирали пламенный мотор обратно, сломали два новых поршневых кольца, а ремонтный размер вкладышей подгоняли под "номинал" при помощи шкурки. Если кто не знает, то объясняю: это не есть очень хорошо. Это, скорее, плохо. А вообще-то, честно говоря, - просто отвратительно. Зато, решили мы, будет прекрасная возможность проверить пользу подобного новаторства в реальных условиях эксплуатации.

Когда все снова стояло на своих местах, Москвич упорно отказывался заводиться. Ни с аккумулятора, ни с толкача. Мне говорили, что это временное явление и проч., и проч. Но я не верил. Этот изверг, казалось мне, уже никогда не поедет. Судьба у него такая. Но нет.

Наступило лето, но Москвичом никто особо не занимался. Но однажды в конце июня судьба снова свела меня со специалистами Сашей и Васей. И мы решили попробовать вдохнуть жизнь в голубого друга. И он практически сразу завелся, что было воспринято как знак свыше. Мы оттолкали его в другое место и немедленно разобрали. Нам хотелось вернуть на место недостающие поршневые кольца, вместо герметика установить нормальные прокладки, и привинтить головку блока динамометрическим ключом. И починить тормоза.

Я сижу и смотрю в окно. На улице снова зима. Под окнами стоит Москвич-408, год выпуска 1965, двигатель №001912, шасси №1832, кузов №1803, цвет голубой, регистрационный номер 03-91ЛЕИ. На балконе - воздушный фильтр, радиатор и стартер. Недавно из моей комнаты мы унесли двигатель. Пора прикручивать новые рабочие тормозные цилиндры задних колес и нести домой коробку передач. Глядишь, к лету опять заведется.

А, может, мне наконец-то повезет, и я поменяю его на мешок картошки?

http://www.kolesa.ru/article/name/34_8.html